Hasta agotar existencias

(Ensayando para que la muerte de mi madre no me pille desprevenida)

Vivo con la idea recurrente de que mi madre va a morir en cualquier momento y sin previo aviso y de que, llegado el dia, no tendre con que vestirla. Hacia su apariencia enfoco mi atencion (y desvio mi panico): se que nada de lo que le ponga le hara justicia, pero ella ya no estara alli para llevarme la contraria o para protestar.
Estara a otra cosa.

No estara ella, estara una cosa; un cuerpo con el que me relacionare de otra manera y al que le podre hacer un monton de virguerias, lo que no se le hace a una madre cuando esta viva: retorcerla, estrujarla, olisquearla, cosquillas, pellizcos.
Pero a una madre muerta si se le podria hacer, ¿no?
Muerta no se queja.

Autoría, interpretación y dirección: Verónica Navas Ramírez